CICLOTIMIA

El tren me vuelve a raptar a las miradas glaciales. Digo adiós a los castillos de arena. Grito un hasta luego a las calles de mi infancia, y al café de los alientos. Y una hora, tan sólo una hora para saltar otra vez al lugar donde se entumecen los sueños, allí donde todos los días futuros son conocidos, donde los mañanas son calambres de pánico. Aguacero de monotonía. Cromos repetidos sin guión original, que producen dolor en las pestañas. Vuelvo a la compañía de los politonos, a pagar torpemente y sin ganas, a la financiera de las oportunidades. Y sólo tengo fuerzas para pronunciarte.

Siempre te has creído el anuncio de mis “Te quiero”. Pensaste que el aire que escupía mi saxofón eran para tus ojos, que mis dedos solfeaban los sueños del deseo en tu espalda, y ahora siento decirte que te utilizo, te compro con mentiras tan sólo para utilizarte, para obtener el dulce almizcle de tu sexo, y porque sé que eres demasiado cobarde para berrear otra canción, para saltar al abismo de los huérfanos, de los desamparados, de los derrotados. No te atreves venir a mi bando, al de los perdidos. Tu vida es fácil. Edulcoradamente sencilla. Y completamente fingida. Y ahora tengo a otra, a otra víctima de mi teatro. Lo siento, pero ya no estás en el reparto.

Retomo deberes pendientes. Hoy empiezo a entrenarme más en el ejercicio de quererte. Te conjugaré en silencio, y te hablaré con lo que sólo soy capaz de enseñarte, sé que es poco, que tan sólo son migas de ternura, pero no se comprarte con otra cosa, por eso te enseño la furia de unas manos, descalzas de ti. Nerviosas de no tocarte ni abrazarte. Y también te muestro el tartamudeo de mis adagios. Se que me tengo que aplicar. Sí, seré una alumna tenaz. Me tengo que poner a repasar la lección de biología: sístole, diástole… Aún me acuerdo cuando subí las escaleras, y mientras mi memoria iba triturando las lecciones de tu naturaleza muerta e iba avanzando por el pasillo me asalto la marea de tu perfume… Y entonces, entonces supe que estabas allí, detrás de la esquina, esperándome para este nuevo curso, aunque mis ojos aún no te hubieran visto.

Te desayuno cada mañana, en silencio.

Las ciudades con lluvia son tristes. No tienen luz, ni mañanas sin duelo. Las ciudades con lluvia esconden la voz de la gente en cajas de cerillas, donde encogen sus sueños, y el baile no agitado. Les quedan malecones viudos de jóvenes, y la invasión de moratones líquidos, de esos charcos que guardan lo que pudo haber sido. Son la entrada de cine no comprada, y el whisky no consumido, y esa sed no apagada. La ciudad con lluvia, no te deja comer manzanas prohibidas. Y te lleva al calor de un radiador, al calor artificial, al que no habla, y tan sólo te ofrece el murmullo de su aire que te escupe en la cara…

He superado el síndrome de abstinencia de su nombre. La almohada de su ombligo ya no me deja marcas en la cara, ni tampoco en mis entrañas. Cansada de las mudanzas de tu cuerpo hacia otros brazos, de regalarme tan sólo fertilizantes de esperanzas… Cansada de ser el papel doblegado de la silla coja, y la fuente de los turistas perdidos. Ahora te miro por encima de la falda, porque ya no invocas a la primavera, ni el hambre de bicicletas. No has querido componer el puente de madera, y ahora es demasiado tarde, porque tus cimientos están en la laguna del miedo. Todo está podrido… Todo. Y yo te dejo volar. No quiero overbooking en mis manos

Escribo entre los ladridos que dan la suma de dos tazas de café en una mesa con deudas de conversación. Escribo escuchando una guitarra colérica, y contando todos los cadáveres de sueño, y todas las palabras lisiadas y confundidas que he ido almacenando aquí. La factura total asciende a 365 días, menos un mes de abril. Recuerdo que me salio un stock demasiado defectuoso, y ya ven, mis fuerzas me lo robaron, tal y como dice Sabina. Y miro hacia atrás, y veo que continúo siendo la niña asustada y atemorizada porque ve que la vida es deforme. A pesar de eso, sonrío. No pensé nunca que soplará una vela. Tengo la voluntad como una desleal concubina. Emigra cuando menos te lo espera, pero ya ven, esta vez se encapricho de sus pupilas, y del garaje de sus alientos. Y es por eso, mis lectores, por vosotros, que aún no haya celebrado ningún velatorio. Y discúlpenme si no hago evaluación de corazones incautados, o de la milonga de mis cobardías. Ese era mi propósito, pero hoy ando cansada. Gracias por estar allí. Gracias por ofrecerme el pasaporte a los sueños.