CICLOTIMIA

La industria de plegar sábanas gigantes con huellas dactilares monocordes no obtiene beneficios. Hace mucho tiempo que está mutilada de un gemelo solidario. Y mientras la niña con sonrisa de barro, la niña que vicia sus dedos en olimpiadas irresponsables de suerte y pronósticos contagiados de sombras, cabalga gastando los días en mantequilla. Su tubo digestivo es un tobogán enfadado por no encontrar el guisante del cuento debajo de su cama. Su tubo digestivo es el continente perforado por la burla del payaso gris, y avanza con él, y con la joroba de esas capas de cebolla que cubren su pasado, que giran su cabeza hacia atrás a las polichinelas para que no vean más eclipses de acuarelas. Necesita rellenar sus grietas con el agua del lago Leteo, necesita arrancar el gimoteo de raíz cuadrada de su garganta, y juega, y juega, y crea cuentos de selvas con tigres galantes, jirafas enanas y elefantes con orejas de chocolate, y salta los charcos del césped azul para sentirse viva, pero los sueños, sueños son, y tan sólo producen legañas que te impiden observar por el microscopio.

Tienes llagas en los ojos por el ácido que chorrean. Tu dolor tiene agujetas, y el suicido le invita, le implora y le suplica que se oville en sus abrazos. En el gimnasio se escucha el réquiem de los tendones muertos y desollados que no saben engullir las moléculas de la ilusión, y que tan sólo saben fumar la molicie de los cajones sin rayas de sol, y que tan sólo se concentran en aquellos cronómetros antediluvianos que te susurraban la cadencia de tu corazón. Las mareas de alientos novatos, ahora más que nunca, te hacen vomitar. Apolillas los días secuestrándote entre cachalotes, creyendo que algún día te convertirás en plactoon. Quieres nadar por sus incisivos sin billete de vuelta. Por favor Moby Dick, ven a socorrerme.

El arquero de corazones siempre se equivoca de remitente, siempre enviándome misivas inútiles. Otra vez me obliga a mirar células necias porque ellas no se alimentan de las ubres de una vaca, porque su simiente huye de la madriguera del conejo. Quizás tendría que llevar un reloj en el bolsillo, y hablarte. Y quizás si tu te llamarás Alicia, entonces, entonces, me seguirías, y así, encogiéndonos por tus lágrimas derramadas en casas de setas, y charlando con un té caliente, podríamos formar un país con maravillas. Desgraciadamente, tienes todo un séquito de cartas espermatozoica esperándote…

Ella no nació para escribir cosas bonitas. Ella, la niña de pecas tristes escucha el gramófono escoltada por la soledad. En sus ojos está el reflejo de unas velas de cumpleaños averiadas, porque ella sabe y recuerda que el año pasado les suplicó una fiesta con la percusión de unas matasuegras, aunque ese ruido estridente dañara sus minúsculos oídos. Por eso les pidió un par de pulmones; por eso ha estado durante todas las tardes trazando dibujos que gritaran el día de su aniversario. Pero tan sólo fue publicidad jabonosa a las sillas de tiza, y las pizarras con cruces, porque no hay nadie. Ningún compañero ocupa el continente de sus pupilas. Busca respuesta en los ojos compasivos de su madre, obteniendo la caricia de su mano azucarada que repele todas las toxinas del dolor. A lo lejos, el gramófono escupe la canción del Parchis, y ese “Cumpleaños Feliz”.
Desde entonces, sus ilusiones se quedaron inválidas. Les negó el acceso a la casa de muñecas, y empezó a construir bóvedas de contusiones, rellenas de gemidos, porque ese es el material de su vida. Se volvió drogadicta a las cuajadas oscuras. Cada mañana se inyecta hogueras de gemidos, y brotes de remordimiento, porque ella, al fin y al cabo, no nació para escribir cosas bonitas. Además Odia el amarillo, el rojo, el azul, y el verde, y el cinco no existe en su numeración.