CICLOTIMIA

Antes de verme se compro un lote de uñas con liquidación de nervios. Tenía miedo de una despedida de besos de alquiler. Pensó que las alcayatas no podrían sostener mis caricias. Creyó ingenuamente que mis pulsaciones sufrirían un indulto por el vapor a mandarina que expectoraban sus dedos, pero olvidó mis ancianos escrúpulos para colgar fotos secas con sujetadores en el corcho de mi habitación. Soy su abrazo muerto. Soy su apretón vago. Me alejo de intersecciones groseras. Quiero gafas de paralela, y rechazo todas las carreras de cuadrigas en jardines prohibidos. No quiero que su carta astral con alcoba en Géminis despierte en un oasis. En ese cajón de narices con acertijos sin respuesta, guardo una vajilla, con tenedores que pinchan alfabetos de estrellas compradas en las antípodas del km. 0. Son Caja de Pandora con nombres consumidos, ruinas de iniciales, y algún que otro acróstico monorrimo. Abrirla es construir álgebra de llamadas amputadas, y no quiero otra adopción de palabras que magullen mis rodillas. Quiero ser huérfana del dolor.

Mi única correspondencia viene con el matasellos del Pryca. Sabes que Arguiñano te cuenta chistes, pero él no te encenderá la sartén con espinas de LSD. Miras la agenda repleta de fósiles, de arqueología de antaño, y por tu habitación recorren las serpientes alentándote con decálogos de supervivencia. Llevan en su lengua viperina la multa de la desidia o el kms. más a recorrer. Tú eliges. Aprendes a comprar sexo con frases de ocasión y con lecciones de tango sin ritmo ni cadencia. Demasiado sencillo. Obtienes a presas con un burdo gas de seducción agreste. Son loba en celo. Perra con ansías de dedos de mar. Y sé que es demasiado sencillo quemarte con palabras embadurnadas de magma, y con algún que otro pellizco de libro galante. Mienten mis manos al tocarte, y al acariciarte, y miente mi boca al pronunciarte. Todo mi “amor” es eco Así que ya dejo los lenguajes de subasta, y declaro mi gramática en huelga. Ponme un negativo por los retrasos de mis alharacas, y por no retener el sudor de tu deseo.
Y desde está pequeña ventana de alquiler, con algo de carcoma por el desuso, quiero eludir borradores ininteligibles, y espirales galimáticas, porque quiero escribir de pueblos húmedos, donde el sol esta en paro las 24h. Allí, dentro de los sombreros golpeados por la lluvia, crece la ilusión, y los bulbos con nombre en las aceras, y Lolo te impide que busques conversaciones triviales que la gente tira en los asientos, y Esparta te enseña los pasos de las teclas blancas y negras, afónicas del idioma de los camareros, y Ana te muestra playas con rocas de colores, y … la biblioteca me pone fin al presupuesto de nombres…. Otro día más…..