CICLOTIMIA

Retomo deberes pendientes. Hoy empiezo a entrenarme más en el ejercicio de quererte. Te conjugaré en silencio, y te hablaré con lo que sólo soy capaz de enseñarte, sé que es poco, que tan sólo son migas de ternura, pero no se comprarte con otra cosa, por eso te enseño la furia de unas manos, descalzas de ti. Nerviosas de no tocarte ni abrazarte. Y también te muestro el tartamudeo de mis adagios. Se que me tengo que aplicar. Sí, seré una alumna tenaz. Me tengo que poner a repasar la lección de biología: sístole, diástole… Aún me acuerdo cuando subí las escaleras, y mientras mi memoria iba triturando las lecciones de tu naturaleza muerta e iba avanzando por el pasillo me asalto la marea de tu perfume… Y entonces, entonces supe que estabas allí, detrás de la esquina, esperándome para este nuevo curso, aunque mis ojos aún no te hubieran visto.

Te desayuno cada mañana, en silencio.