CICLOTIMIA

Ella no nació para escribir cosas bonitas. Ella, la niña de pecas tristes escucha el gramófono escoltada por la soledad. En sus ojos está el reflejo de unas velas de cumpleaños averiadas, porque ella sabe y recuerda que el año pasado les suplicó una fiesta con la percusión de unas matasuegras, aunque ese ruido estridente dañara sus minúsculos oídos. Por eso les pidió un par de pulmones; por eso ha estado durante todas las tardes trazando dibujos que gritaran el día de su aniversario. Pero tan sólo fue publicidad jabonosa a las sillas de tiza, y las pizarras con cruces, porque no hay nadie. Ningún compañero ocupa el continente de sus pupilas. Busca respuesta en los ojos compasivos de su madre, obteniendo la caricia de su mano azucarada que repele todas las toxinas del dolor. A lo lejos, el gramófono escupe la canción del Parchis, y ese “Cumpleaños Feliz”.
Desde entonces, sus ilusiones se quedaron inválidas. Les negó el acceso a la casa de muñecas, y empezó a construir bóvedas de contusiones, rellenas de gemidos, porque ese es el material de su vida. Se volvió drogadicta a las cuajadas oscuras. Cada mañana se inyecta hogueras de gemidos, y brotes de remordimiento, porque ella, al fin y al cabo, no nació para escribir cosas bonitas. Además Odia el amarillo, el rojo, el azul, y el verde, y el cinco no existe en su numeración.