CICLOTIMIA

Antes de verme se compro un lote de uñas con liquidación de nervios. Tenía miedo de una despedida de besos de alquiler. Pensó que las alcayatas no podrían sostener mis caricias. Creyó ingenuamente que mis pulsaciones sufrirían un indulto por el vapor a mandarina que expectoraban sus dedos, pero olvidó mis ancianos escrúpulos para colgar fotos secas con sujetadores en el corcho de mi habitación. Soy su abrazo muerto. Soy su apretón vago. Me alejo de intersecciones groseras. Quiero gafas de paralela, y rechazo todas las carreras de cuadrigas en jardines prohibidos. No quiero que su carta astral con alcoba en Géminis despierte en un oasis. En ese cajón de narices con acertijos sin respuesta, guardo una vajilla, con tenedores que pinchan alfabetos de estrellas compradas en las antípodas del km. 0. Son Caja de Pandora con nombres consumidos, ruinas de iniciales, y algún que otro acróstico monorrimo. Abrirla es construir álgebra de llamadas amputadas, y no quiero otra adopción de palabras que magullen mis rodillas. Quiero ser huérfana del dolor.